
Michał Smielak´

Kościół Chrystusa Mściwego



Copyright © 2021 Michał ŚMielak

All rights reserved / Wszelkie prawa zastrzeżone

Copyright © 2021 WydaWnictWo initiUM

Wszelkie prawa zastrzeżone

Redakcja: dagMara Ślęk-PaW

Korekta: katarzyna kUsojć 

Projekt okładki oraz DTP: Patryk lUbas 

Współpraca organizacyjna: Anita bryleWska, barbara jarząb

Konsultacje: izabela nestiorUk

Fotografia wykorzystana na okładce: 

carlos caetano / arcangel

Wydanie i

ISBN 978-83-66328-60-0 

Wydawnictwo INITIUM

www.initium.pl

e-mail: initium@initium.pl

facebook.com/wydawnictwo.initium

Druk i oprawa: drUkarnia read Me



KraKów 2021

I cóż za bestia, której czas wreszcie powraca,

Pełznie w stronę Betlejem, by tam się narodzić?

W. B. Yeats – Powtórne przyjście

Michał Smielak´

Kościół Chrystusa Mściwego





5

Prolog

Upały miały dopiero nadejść i  pozbawić świat tchu, 
a w prowincjonalnym kościółku Jezus Chrystus, wciąż jeszcze 
przybity do krzyża, miał dopiero z niego zejść, by wymierzyć 
sprawiedliwość grzesznym. Ale tego dnia wszystko, co waż-
ne na świecie, działo się przy niewysokim kamiennym mur-
ku otaczającym kościół i cmentarz we Wnykach. Opierał się 
o  niego starszy mężczyzna, składając ręce jak do modlitwy, 
a  Kosma tkwił tam, zły na siebie, tak że nie zauważył jego 
przybycia. Obcy pojawił się jakby znikąd, stanął obok i  bez 
słowa przywitania po prostu wpatrywał się w nieduży kościół, 
który niczym kot przycupnął na skraju lasu. Trwali tak w ci-
szy i napięciu, prawie jak w oczekiwaniu na pierwszy gwizdek 
meczu otwarcia, o wszystko lub o honor.

– Zabiłbyś pan dla mnie proboszcza? – zapytał spokoj-
nym głosem przybysz, ot tak, jak się pyta o mijający dzień.

Kosma spojrzał na potencjonalnego zleceniodawcę 
pierwszego w  swoim życiu zabójstwa, całkiem zwyczajnego 
mężczyznę przed sześćdziesiątką, kiepsko ubranego, nieogo-
lonego, lecz niewyglądającego na menela.

– Co pan?!  – oburzył się nawet trochę przesadnie, ale 
chyba tak wypadało.

– A to nie było sprawy – rzucił tym samym, spokojnym 
głosem mężczyzna. – Nie było pytania.
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Nastała niezręczna cisza, której nikt nie chce zazwyczaj 
przerywać w obawie o słowa, które wskutek tego mogłyby paść 
z ust drugiej osoby. Mogą one przecież stanowić o sensie ko-
lejnych lat.

– Dlaczego chce pan go zabić? – zapytał wreszcie Kosma, 
bojąc się, że mężczyzna odejdzie, pozostawiwszy go z nieroz-
wiązaną zagadką planowanego zamachu na księdza.

– Ja? – zdziwił się. – Nie, ja nie chcę. Po prostu uważam, 
że on powinien zginąć.

– Czy ja panu wyglądam na mordercę?
– Broń Boże, nic z tych rzeczy – odparł obcy, wyraźnie 

zmartwiony faktem, że mógł kogoś urazić.
– To co pan z tym pytaniem…
– No bo tak wychodzi, że pan go możesz zabić.
– Jak wychodzi?
– Statystycznie. Otóż słyszałem, że jeden na dziesięciu 

ludzi to jest taki, że może zostać mordercą. Geny, panie, czy 
coś takiego. Pytałem już ośmiu, nikt nie chciał, no to pan po-
winien chcieć.

– Jak ośmiu, to jeszcze jeden został, jest nadzieja. – Ko-
sma wdał się w niecodzienną polemikę.

– No, ośmiu i ja, czyli dziewięciu. Pan jesteś dziesiąty.
– Niby ze statystyką się nie dyskutuje, ale zmartwię pana, 

nie zabiję proboszcza. Dlaczego miałbym to zrobić tak w ogó-
le?

Mężczyzna przeciągnął się i  ponownie oparł o  murek. 
Cały czas wpatrywał się w  kościół, chyba szukał odpowied-
nich słów.



7

– To zły człowiek. Naprawdę zły. Tak jak złe są te noce, 
gdy wybuchają rewolucje, jak złe są domy, w których od lat 
ludzie popełniają samobójstwa. Zły. Należy mu się.

– To chyba policja powinna się nim zająć?
– Daj pan spokój… – Machnął ręką w ten lekceważący 

sposób, typowy dla wszystkich, którzy zdają sobie sprawę, jak 
działa ten świat.

– Skoro wszyscy wiedzą…
– Pewnie, że wiedzą. Dlatego tutaj jest. Bo to zły czło-

wiek w złym miejscu. I nie chodzi o to, że w niewłaściwym. 
Bo to właściwy człowiek we właściwym miejscu. Czasem się 
mówi, że ktoś został powołany do tego czy tamtego, ale mówi 
się tak tylko o tych dobrych. A ci źli też są powoływani. Ktoś 
musi robić złe rzeczy w złych miejscach.

Kosma powoli dochodził do wniosku, że trafił na lokal-
nego wariata, ostatecznie samozwańczego filozofa. Czy taki 
ktoś może mu pomóc w zadaniu, które go tutaj czekało? Moż-
na zacząć od wariata, czemu nie.

– Pokrętna logika – zgodził się. – I straszna zarazem.
– Straszna – przytaknął mężczyzna bez specjalnego en-

tuzjazmu. – Dlatego pytam, czyby pan go nie zabił. Sprawie-
dliwości stanie się zadość. Przemyśl pan to jeszcze raz.

– Nawet w  obliczu tych faktów nie skuszę się na pana 
propozycję – odpowiedział Kosma.

– No nic. – Mężczyzna lekko odbił się od murku i otrze-
pał ręce z pyłu. – Jezus sam to pewnie załatwi.

– A nie lepiej jednak policja? – rzucił Kosma, chcąc prze-
dłużyć konwersację, bo facet ewidentnie zbierał się do drogi. 
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Niby wariat, ale dyskusja była co najmniej ciekawa. – W koń-
cu Bóg sprawiedliwy, ale nierychliwy.

– O  nie, tu się pan mylisz  – odpowiedział mężczyzna 
szybko i po raz pierwszy na niego spojrzał. – Nie tutaj. Wiesz 
pan, jak nazywają ten kościół?

– Na tabliczce jest napisane, że Chrystusa Króla.
– Tak napisane. Ale jak nazywają? – Obcy zmrużył oczy, 

co ozdobiło jego zmęczoną twarz szalonym i nieprzewidywal-
nym korytarzem zmarszczek.

– No nie wiem.
– Chrystusa Mściwego. Tak mówią.
Oparł się ponownie o murek i wlepił wzrok w świątynię.
– Mieszkańcy? – zapytał Kosma.
– Tak. Ale nie tylko…
– Skąd to się wzięło? Ta nazwa.
– Bo tutaj kara następuje szybko. Jakby istniał ktoś, kto 

testuje działanie Sądu Ostatecznego właśnie tu, we Wnykach, 
w tym kościele. Jezus.

– Jezus? – Kosma zaczynał mieć pewność, że jednak ma 
do czynienia z wariatem.

– Tak, ten tutaj, z kościoła. Wisi na krzyżu, przybity, jak 
trzeba, ale czasem z niego złazi i idzie wymierzyć sprawiedli-
wość. Stąd mówi się, że to kościół Jezusa Mściwego.

Mężczyzna ponownie się odwrócił i spojrzał Kosmie w oczy.
– Widzę, że pan jesteś człowiek małej wiary, nie wierzysz 

mi. Ale uwierzysz…
Mężczyzna przeciągnął się, machnął ręką – chyba w ge-

ście pożegnania  – odwrócił się na pięcie i  odszedł. Kosma 
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odprowadzał go wzrokiem do momentu, gdy ten zniknął za 
zakrętem leśnej drogi. Zastanawiał się nad rozmową i  nad 
tym, ile w niej było paplaniny szaleńca, a ile prawdy. Podobno 
wariatami zwie się ludzi, którzy cały czas mówią prawdę.

Wkrótce miał się przekonać, ile racji jest w  tym powie-
dzeniu.

. . .

Kilka dni wcześniej

Gabinet biskupa Mariana Kawęckiego wręcz zmuszał do 
postawy pokornej i pełnej uległości. Wszystko tutaj było cięż-
kie, zabytkowe, a już na pewno bez wyjątku cholernie drogie. 
Poczucie własnej wartości szarego człowieka atakowały obra-
zy, arrasy, lichtarze, wiekowe meble, grube dywany i – jako 
główny oprawca – olbrzymie biurko, przy którym bez wątpie-
nia coś musiał podpisać Piłsudski, Kościuszko albo inny naro-
dowy bohater. Patrzyłeś na ten mebel i już wiedziałeś, że jego 
historia kładzie na łopatki całe dzieje twojej mizernej rodziny. 
Zwykłe pieprzone biurko przedstawiało sobą więcej niż drze-
wo genealogiczne przeciętnego rodu Kowalskich. Równość, 
wolność i braterstwo, psia jego mać!

– No siadaj, Gabrysiu, siadaj. – Biskup zwrócił się do Ko-
smy niezwykle protekcjonalnie, ale miał do tego pełne prawo. 
Był jego wujkiem i zawsze używał jego pierwszego imienia, 
którego Kosma nienawidził. Idąc za przykładem Wołody-
jowskiego, zaczął zatem używać drugiego imienia. Ale chło-
pak zawdzięczał wujkowi w życiu tak wiele, że pewnie i jego 
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wnuki nie będą w stanie spłacić tego długu. Oczywiście jego 
wnukom.

– Weźmiesz sobie urlop, wiesz?  – Biskup niby zapytał, 
ale raczej stwierdził fakt. Nie miało całkowicie znaczenia to, 
że Kościół katolicki i  policja to dwie różne instytucje. Jeśli 
wujek mówił, że Kosma bierze urlop, to właściwie mógł się 
zacząć pakować. Wypadało protestować?

– Urlop? – zdziwił się dla zasady.
– Dokładnie, Gabrysiu. Pojedziesz do takiej małej miej-

scowości w  górach, nazywa się Wnyki, niedaleko Jeleniej 
Góry. Jest tam pewna niejasność, którą trzeba sprawdzić, że 
tak powiem: zbadać. Wiesz, Gabryś, tak po policyjnemu.

– No, ale jak jestem na urlopie, to nie mogę działać służ-
bowo – zaprotestował nieśmiało Kosma i już kończąc to zda-
nie, wiedział, że palnął głupotę i lepiej było się nie odzywać. 
Niestety język zawsze miał szybszy niż głowę, dlatego wywa-
lono go z wielkim hukiem z seminarium.

Biskup Kawęcki poczuł chyba to samo, bo odchylił się na 
fotelu z lekkim uśmieszkiem i kontynuował niezrażony:

– Został tam odesłany ostatnimi czasy pewien młody 
ksiądz. Wiesz, na takie wakacje, odpoczynek, kontemplację. 
Coś jak Jezus na pustynię. Miał sobie wszystko spokojnie 
przemyśleć, co robił dobrze, a co niekoniecznie, porozmawiać 
z Bogiem, odnaleźć go na nowo. Takie pustelnie robią dobrze 
młodym i niepokornym umysłom, Gabrysiu.

Spojrzał wymownie w stronę siostrzeńca, po czym sięgnął 
do szuflady. Wyjął z niej sporych rozmiarów saszetkę i położył 
na biurku.
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– Chłopak w trakcie tego zbawiennego dla jego duszy od-
poczynku zniknął – westchnął biskup, jakby opowiadał raczej 
o losach serialowej postaci niż o prawdziwym zaginięciu.

– Tak po prostu? – zapytał Kosma.
– Tak po prostu – przytaknął biskup. Przesunął w jego 

stronę saszetkę.  – Tutaj masz trochę rzeczy, które ci pomo-
gą w całej sprawie. Żebyś tam nie biedował, ale i nie rzucał 
się za bardzo w oczy. Masz urlop bezpłatny, nie chcę, żebyś 
był stratny. Nie będę zresztą uczył policjanta, jak ma działać. 
No i zdjęcia chłopaka, jakieś tam notatki, kancelaria wszystko 
przygotowała.

– Co się z nim mogło stać? – zapytał Kosma odważnie, 
uruchomił mu się od razu mechanizm śledczego i  zamiast 
wujka Mariana widział teraz przed sobą ważnego świadka 
w nowo prowadzonej sprawie.

– Miejmy nadzieję, że nic strasznego. Podobno zniknął, 
zabierając ze sobą wszystkie rzeczy. Uciekł niby. Ale ja tego 
chłopaka dobrze znam, Gabrysiu. Bardzo dobrze znam. Wie-
dział, że po burzy zawsze wychodzi słońce, że jeśli wytrzyma 
i wróci, to będzie dobrze. Nie uciekłby, obiecał mi to.

No tak, obietnic składanych wujowi się dotrzymuje, bo 
on dotrzymuje swoich. I trzeba mieć dużo szczęścia, żeby móc 
mu jakąkolwiek złożyć.

– No i  żeby była jasność, ta parafia, do której trafił, to 
nie jakiś Sybir. To normalna, spokojna mieścina, z dość sporą 
trzódką i  do tego całkiem przywiązaną do swoich pasterzy. 
Z dala od zgiełku wielkiego świata, ale za to dużo bliżej Boga.

– Czyli wiemy, że nic nie wiemy – podsumował Kosma.
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– Gabrysiu, gdybym coś wiedział, to posyłałbym tam 
ciebie? Czego uczą w tej policji? Gotów jestem pomyśleć, że 
zostawiłeś ten swój bystry umysł w  seminarium. Ależ byłby 
z ciebie ksiądz! Rzym czekał z otwartymi drzwiami, a ty mu-
siałeś mi narobić takiego wstydu.

Wuj Marian wypominał mu przy każdej okazji porzuce-
nie kariery duchownego, nazywał to nawet całkiem otwarcie 
zdradą. Był jednak bardzo rodzinnym i kochającym człowie-
kiem, mimo gniewu i smutku pomagał Kosmie, jak tylko po-
trafił.

– Rozumiem, że nie muszę stawiać się na komendzie, 
mogę jechać prosto na miejsce?

– Tak, Gabrysiu, no i  ile by ci tam nie zeszło, to się ni-
czym nie martw. Tutaj wszystko jest załatwione.

Oczywiście, że załatwione. Skoro biskup mógł zorgani-
zować niedoszłemu księdzu etat w policji, i to od razu w do-
chodzeniówce, to co za problem załatwić mu urlop.

– Dlaczego tam trafił, na tę kontemplację?
– Potrzebował oddechu.
– Wujku, nie mam dziesięciu lat i jakby ci umknęło, pra-

cuję w policji. Przy rodzinnym obiedzie możemy sobie gawę-
dzić o  byle czym, dogryzać cioci Eugenice z  powodu staro-
panieństwa, ale teraz potrzebuję konkretów. Skoro wysłano 
go na takie wakacje, to coś nawywijał. Skoro zniknął, musiał 
mieć powód. Ponad wszelką wątpliwość jedno może łączyć się 
z drugim.

– Gabrysiu, zaufaj mi, powód jego zniknięcia i ten, wsku-
tek którego trafił do Wnyków, nie mają żadnej korelacji.
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– Wolałbym sam o tym zdecydować.
– Synku, jeśli nawet pojedziesz dzisiaj w miejsce, z któ-

rego go relegowano, i zapytasz kogokolwiek o księdza Piotra, 
to wszyscy jak jeden mąż będą go chwalić i żałować jego odej-
ścia.

– A jednak zbłądził!
– Tak, zbłądził. Jednak dzięki opatrzności Bożej zdążyli-

śmy go złapać za rękę, nim spadł z wysokiej skały.
– Podpadało to pod kodeks karny? – zapytał wprost Ko-

sma.
Wuj spojrzał na niego zimno, nieznacznie się skrzywił 

w grymasie niechęci. Na co dzień otaczał go wianuszek po-
chlebców i współpracowników, których traktował niemal jak 
służących. Nie był przyzwyczajony do niewygodnych pytań, 
takich, jakie zadają policjanci czy na przykład dziennikarze, 
podła kasta obierająca sobie ostatnio za cel Kościół katolicki.

– Ksiądz Piotr Dębicki nie zrobił niczego, co mogłoby 
skompromitować ciebie jako policjanta zajmującego się tą 
sprawą. Nie wszystko, co złe, zawarte jest w kodeksie karnym. 
Możemy na tym zakończyć temat.

Kosma już wiedział, że niczego więcej od niego nie wy-
ciągnie, będzie musiał zabrać się do policyjnej roboty i same-
mu odkopywać prawdę. Ruszył w stronę drzwi, lecz tuż przed 
chwyceniem za klamkę osadził go w miejscu głos wuja, nieco 
bardziej szorstki niż dotychczas.

– Dzwoniłeś do matki?
No tak, a już miał nadzieję, że nie poruszą tego tematu.
– Sam wiesz, że dzwoniłem. I że nie odbiera.
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– Gabryś, to twoja matka. Może nie odbierać, mówić róż-
ne rzeczy, jednak nadal cię kocha ponad życie.

– Ona kocha tylko Jezusa.
– Może pojedź do niej – zasugerował wujek Marian, jak-

by nie słyszał uszczypliwości z ust siostrzeńca. – To dla niej 
ciężkie.

Kosma odwrócił się w jego stronę.
– Do widzenia, wujku. – Zamykając drzwi, usłyszał jeszcze:
– Z Bogiem, synu.
I tak przypieczętował swój los.
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Dzień Pierwszy

Wnyki powitały go świeżą wiosną, królującym wszędzie 
fioletowym i  białym bzem, natarczywie żółtymi mleczami 
i  innym kwieciem, którego nazwy prawdziwy mężczyzna 
raczej znać nie powinien. Nawigacja prowadziła go jak po 
sznurku przez senne zaułki, tak odmienne od ulic Warszawy, 
że w mieszczuchu z krwi i kości budziły wręcz lęk. Dokład-
nie o tej godzinie – a było tuż po dziewiątej – stolica łapała 
drugi oddech. Z ulic znikały korki, a chodniki zapełniały się 
mamami, babciami i opiekunkami wytrwale pchającymi wóz-
ki w stronę nowych placów zabaw, nadając dzięki temu nieco 
człowieczeństwa świeżo postawionym osiedlom. We Wnykach 
za to cisza i spokój, nawet błąkającego się psa nie uświadczysz.

Długa ulica główna skupiała wszystko, co można za-
mknąć w haśle „chleba i igrzysk”. Stadion z nierówną i śred-
nio zadbaną murawą okolony drewnianymi ławeczkami, łusz-
cząca się farba oznajmiała przyjezdnym, że niezwyciężone 
są barwy żółto-zielone. Stojąca po sąsiedzku szkoła – raczej 
skromna, parterowa, z  przylegającymi przedszkolem i  żłob-
kiem. W  ustawowej odległości od szkoły, umożliwiającej 
sprzedaż napojów wyskokowych, rozgościł się sklep, dość po-
spolity, choć nie było przed nim ławeczki okupowanej przez 
lokalną lożę szyderców, zamiast tego właściciel zafundował 
strudzonym klientom kilka rzucających cień na drewniane 
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stoliki parasoli. Pewnie tak samo jak w całej Polsce, sklep był 
obowiązkowym punktem odwiedzin po niedzielnej mszy, 
a nie godzi się przecież, aby wierni podpierali świeżo wypra-
nymi koszulami sklepowe mury. Kościół znajdował się na da-
lekim końcu ulicy, gdzie asfalt ginął w pojawiającym się z całą 
mocą wiosennej zieleni lesie.

We wsi nie mogło zabraknąć remizy Ochotniczej Straży 
Pożarnej, czyli centrum rozrywek wszelakich, miejsca zebrań 
lokalnej społeczności, w niektóre soboty przeistaczającego się 
w klub nocny, a w zależności od tego, czy ktoś się rodził, żenił, 
czy umierał, w salę restauracyjno-balową. Z okien samochodu 
wszystko wyglądało sielsko i  zwyczajnie, choć może jednak 
nie do końca, bo brakowało krzykliwych reklam. Parasole 
przed sklepem nie reklamowały żadnego browaru czy dostaw-
cy wysoko słodzonych napojów, szyld nad wejściem do baru 
był drewniany i  schludny, chyba nawet ręcznie malowany. 
Fasada remizy pięknie odmalowana w delikatny odcień żółci, 
czysta i zadbana. Jakoś tak nie po miejsku, nie po polsku.

Kosma miał zarezerwowany nocleg w  jedynej agrotu-
rystyce w okolicy. Zaskakujące, że miejscowość w górach nie 
rzuciła się jak wszystkie sąsiednie na turystów i  ich pienią-
dze. Wręcz oaza niepolskości w krainie wyciskania klienta do 
ostatniej kropli debetu. Skalę zjawiska poznał, objeżdżając 
Tatry motocyklem (okres pomiędzy seminarium a  policją, 
czas przemyśleń i spożywania nieprzyzwoitych ilości alkoho-
lu). Podróż przez Słowację to relaks i piękno, nikt nie próbuje 
cię rozjechać na drodze, a jeśli ktoś łamie przepisy i wyprze-
dza w  terenie zabudowanym, to musi mieć polskie blachy. 
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Przejazd przez słowackie miejscowości przypomina widok 
bawarskich landszaftów, zadbane domki, czyste i  zamiecio-
ne ulice, schludne ogródki przy restauracjach. Przekroczenie 
granicy z ukochaną Rzeczpospolitą przenosi cię od razu do 
świata sfrustrowanych mistrzów kierownicy, a każdy piękny 
widok przesłaniają stragany z oscypkami, ciupagami i Janem 
Pawłem II w milionie odsłon. Jeśli na Słowacji ktoś rozłoży 
stragan, to najpewniej Polak. Staliśmy się ludem koczowni-
czo-jarmarcznym, bez dwóch zdań i cienia wątpliwości.

Wnyki były inne. Ten pierwszy symptom niezwykłości 
mieściny – pierwsze ostrzeżenie – został przez Kosmę kom-
pletnie zignorowany. Jak i pozostałe. Jednak ostrzeżenia mają 
to do siebie, że przychodzą cicho i niepostrzeżenie, jak kolejne 
spóźnione do kina osoby, które po seansie tworzą już tłum.

Kwatera znajdowała się w uroczym domku schowanym za 
płotem okupowanym przez budzącą się do życia winorośl. Kil-
ka popękanych, lecz zamiecionych schodków, skrzypiąca furtka, 
chodniczek ze starych płyt, jakoś bardziej przyjaznych dusz niż 
wszędobylska kostka brukowa. Przed drewnianym domkiem na 
ławce drzemała babcia okutana w klasyczny strój domowego su-
perbohatera: podomkę. Nie obudziło jej skrzypienie furtki, po-
chrapywała cichutko, przechylona na prawą stronę.

– Dzień dobry – przywitał się Kosma niebyt głośno, by 
nie wystraszyć gospodyni.

Kobiecina drgnęła, otworzyła oko, po chwili drugie i ze-
rwała się na równe nogi, zakładając jedną ręką okulary, a dru-
gą szukając czegoś w kieszeni fartucha. Poszukiwania zostały 
zwieńczone sukcesem, bo wyjęła z triumfującym uśmiechem 
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lekko wymiętą kartkę, odsunęła ją nieco od siebie, zmierzy-
ła gościa wzrokiem od stóp do głów, odchrząknęła i zaczęła 
czytać:

– Dzień dobry. Dom jest bardzo ładny, podpiwniczony, 
całości sto dwajścia metrów. Pokoje są cztery, poza tym salon, 
kuchnia, no i garaż. Jest prąd, woda i szambo całkiem nowe, 
co za bardzo nawet nie śmierdzi i nie wybija. Internet też mo-
żecie mieć. A jakie sąsiady spokojne, olaboga. – Babcia teatral-
nym gestem przyłożyła rękę do policzka i pokiwała głową na 
boki, po czym kontynuowała wywód: – Ciche są i nie wadzą 
nikomu, bardzo niepijące, a i będzie z dwajścia lat z okładem, 
jak żeśmy się ostatni raz pobili, to i nie ma się co bać.

Odsunęła kartkę, rozejrzała się, jakby szukała podsłu-
chu, nachyliła się lekko i dodała szeptem:

– Tym bardziej że stary siedzi za alimenta, więc całkiem 
spokój.

Wzrok wrócił na kartkę.
– Do sklepu blisko, a i do kościoła, do szkoły, remiza obok, 

samo dobro, powietrze czyste, nie krakowskie. – Tutaj pogroziła 
palcem. – Nic, tylko kupować, mieszkać, dzieci rodzić.

Po ostatnim argumencie ponownie otaksowała gościa 
czujnym wzrokiem.

– Jedyne trzysta tysięcy i  możecie brać  – dodała lekko 
wątpiącym głosem, chyba przeczuwając, że nie stoi przed nią 
kupiec.

– Dzień dobry pani. Zasmucę, ale ja tylko na pobyt.
– A, letnik! – Nie wiadomo, czy się ucieszyła, czy zmar-

twiła. – A to dzień dobry, wchodźcie do środka, pokój pokażę. 
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Bo widzi pan, biznes z letnikami to taki średni tutaj, wiado-
mo, to chyba czas chałupę sprzedać i do córki do miasta iść. 
Tam ciepło, palić w piecu nie trzeba, bo wszystko ze spółdziel-
ni mają. Kartkę mi wypisała, bo ja tam nie wiem, co mówić, 
a ona teraz gada, że ten, no, marketing najważniejszy.

– Ma rację. Właśnie zauważyłem, że tak z turystami to 
wam nie po drodze we Wnykach.

Gospodyni jakby nie zauważyła zaczepki, przeprowadzi-
ła go przez parter, minęli po drodze kuchnię i salon, po czym 
weszli na poddasze.

– A to będzie wasz pokój. – Otworzyła drzwi do schlud-
nie urządzonego pomieszczenia, nie był to może mokry sen 
letnika, ale nie ocierał się także o dramat nieudanych wakacji 
w Egipcie. Łóżko, szafa, biurko, stolik z czajnikiem elektrycz-
nym i dwoma w miarę czystymi szklankami. Do tego okno na 
ulicę, podstawa małomiasteczkowego monitoringu.

– Ładny pokoik, w sam raz – pochwalił Kosma, niewiele 
kłamiąc, czym chyba uradował gospodynię.

– Będzie zadowolony. A na długo u nas? 
– Jakiś czas. Zobaczymy, kiedy obowiązki wezwą do po-

wrotu. Tydzień, dwa, nie więcej, jak sądzę.
– A to przyjechał na odpoczynek, taki wiosenny urlop?
– Trochę odpoczynku, trochę pracy – rzucił, starając się 

szybko uciąć temat. Postanowił nie obnosić się z  faktem, że 
jest policjantem, choć pewnie prędzej czy później to wyjdzie.

– Artysta? – zapytała podejrzliwie, cofając się o pół kroku.
– Boże uchowaj – zaprzeczył żywiołowo. – Żaden arty-

sta, właściwie niepijący.
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– No to tak, to nie artysta. – Kobieta jakby się uspokoiła. Zmie-
szana schowała kartkę do kieszeni fartucha. – Różni tu bywają, szu-
kają niby tej, no, weny. Pisarze najgorsi, chleją, nie golą się, wody po 
sobie nie spuszczą. Tylko klepią w ten komputer z takim wzrokiem, 
jakby po tej marihuaninie byli. W telewizji widziałam.

– No ja nie pisarz.
Gospodyni skinęła głową, powoli, jakby do końca nie 

wierzyła.
– Śniadania o siódmej, a obiad o czternastej. Mogę przy-

grzać na kolację, jak gdzie zabłądzi w górach.
– Dziękuję. – Kosma uśmiechnął się i zrzucił plecak na 

podłogę. – Ale dzisiaj w góry nie idę. Chcę najpierw zwiedzić 
okolicę. Słyszałem, że macie tutaj piękny cmentarzyk i cieka-
wy kościół.

Zamilkła i  spojrzała z  przenikliwością niezbyt często 
spotykaną w oczach starszych ludzi.

– Tak, mamy. Traficie bez problemu, bo to na końcu uli-
cy. Jak się w stronę remizy idzie.

Nie wspomniał gospodyni, że już dzisiaj odwiedził to 
miejsce i że pierwszą osobą, którą spotkał we Wnykach, był 
tajemniczy mężczyzna chcący zlecić mu morderstwo.

– A ksiądz proboszcz będzie? Albo wikary? – zapytał.
– Proboszcz pewnie tak, rano w ogródku siedzi albo przy 

winogronach, bo wino do mszy to sam robi.
– A wikary?
– U nas ksiądz sam. Mało nas, nieczęsto tutaj kogoś przy-

syłają do pomocy, chybaby nie wyżył. Chrzcin i wesel niewie-
le. Więcej pogrzebów, jak to teraz.
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– Takie czasy.
– Ano takie. Czyli obiad szykować?
– Szykować.
– No to z Bogiem. – Kobieta wyszła z pokoju i poczłapała 

na dół.
Położył torbę z laptopem na łóżku i rozejrzał się za dostę-

pem do prądu. Kiedyś człowiek w hotelu kładł się najpierw na 
wyrku, żeby sprawdzić, czy wygodne, dzisiaj pierwszą czyn-
nością stało się namierzenie gniazdek i podpięcie ładowarki, 
potem szukanie Wi-Fi.

Jaki plan na dziś? Od czego tu zacząć? Jako policjant 
mógł się schować za legitymacją i  od razu większość drzwi 
się otwierała. Mimo wyssanej z mlekiem matki Polki nieuf-
ności do policji ludzie zazwyczaj współpracowali. Tym razem 
jednak postanowił obyć się bez tego – taka też była koncepcja 
po części uzgodniona z wujkiem Marianem, sługą Chrystusa 
w randze biskupa. Dzwonił do Kosmy po drodze i przekony-
wał, że to bardzo zżyta i spokojna społeczność, przed obcym 
policjantem zamkną się wszystkie drzwi, usta i serca. Co in-
nego przed letnikiem, który po prostu czasem o coś zapyta. 
Poradził, żeby najlepiej uwiódł jakąś lokalną dziewczynę, to 
na pewno pomoże. No cóż, plan może i był dobry, ale chłopcy 
idący do seminarium najczęściej nie są mistrzami podrywu. 
Kosma nie stanowił wyjątku.

Oczywiście punkt pierwszy nie budził wątpliwości: trze-
ba po prostu zapytać proboszcza o to, co się stało z Piotrem 
Dębickim, miał już ułożony w głowie plan, który chyba nie 
będzie za bardzo naciągany. Co do kościoła, to liczył na ko-
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ścielnego albo kogoś w  tym rodzaju, którego będzie można 
delikatnie wypytać o  to i owo. Sklep nie powinien stanowić 
problemu, w  każdej małej społeczności to lokalna centrala 
wymiany wiadomości.

Zgarnął telefon, klucze, portfel i  zbiegł do samochodu, 
po drodze nie napotykając gospodyni. Drogę do kościoła już 
znał, ciekawe, czy spotka ponownie w pobliżu tego oryginała? 
Może tym razem pociągnie go mocniej za język i dowie się 
czegoś więcej o  Jezusie schodzącym z krzyża i wymierzają-
cym sprawiedliwość. Fantazja ludzka nie zna granic, był na-
wet taki film, Jezus Chrystus – łowca wampirów. Oglądali go 
w seminarium w wielkiej tajemnicy, niczym małolaty porno 
w sekrecie przed matką. Skoro ktoś wymyślił dla zbawiciela 
rolę mordercy wampirów, to dlaczego nie mógł sprowadzić go 
do roli schodzącego z krzyża mściciela?

Pogoda była obłędna, wiosna krzyczała, ogłaszając 
wszem wobec, że jest latem, zagłuszając wszelkie głosy sprze-
ciwu. Spojrzał na samochód i postanowił ruszyć pieszo – przy 
okazji może kogoś się spotka, z kimś pogada? Tak, najpierw 
kościół i cmentarz. O sklep zahaczy w drodze powrotnej, od 
razu zrobi mały zapasik na wieczór, może jakieś piwko, ko-
niecznie konserwa, w  końcu miał urlop, a  co to za wczasy 
w górach bez konserwy tyrolskiej. Układając w głowie scena-
riusze rozmowy z proboszczem i kościelnym, maszerował po-
boczem, przez całą drogę nie niepokojony przez nikogo. Nie 
minął go żaden rowerzysta czy zapakowany do granic moż-
liwości samochód z  tradycyjnym polskim potworem urlopo-
wym składającym się z wkurwionych rodziców i wrzeszczą-
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cych dzieci. W końcu dojrzał znajomy murek, z  lekka tylko 
przysłaniający kościół.

Cmentarz przylepiony do kościoła był stary, jak stare są 
przygniecione do ziemi drewniane chatynki, zarośnięte trawą 
mury zrujnowanych dworków czy zapomniane przez świat 
krzyże na rozstajach nieuczęszczanych dróg. Nikt tu nie pla-
nował alejek, same znajdowały drogę wśród przysadzistych 
nagrobków i  ziemnych mogił, praktycznie niespotykanych 
w większych miastach. Brak było wymyślnych rzeźb, marmu-
rowych płyt, jarmarcznych zniczy i przerośniętych wieńców. 
Był za to spokój i wisząca w powietrzu pamięć o przodkach. 
No i  niepozorna dziewczyna, bezszelestnie niczym duch 
przemierzająca alejki z dużym aparatem fotograficznym za-
wieszonym na szyi. Zobaczyła Kosmę ostrożnie wchodzącego 
na teren cmentarza i z lekkim uśmiechem podeszła do niego, 
wyciągając rękę.

– Cześć. Jestem Maja. – Miała dźwięczny głos, natu-
ralny uśmiech i  delikatny makijaż. Burza rudych włosów 
podkreślała brąz oczu i idealnie współgrała z ciemną kar-
nacją. Krótko mówiąc, urlopowany policjant poczuł, że się 
zakochuje od pierwszego wejrzenia.

– Kosma – rzucił krótko, nieco przestraszony jej bezpo-
średniością.

– Pięknie! – skwitowała z autentycznym entuzjazmem. – 
Jak ci bracia z Potopu, Kiemlicze. Im było Kosma i Damian, 
ale to pewnie wiesz.

Wiedział. Ale nieczęsto spotyka się kobietę, która czytała 
Potop. Miłość się pogłębiała.
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– Robię dokumentację cmentarza, choć ksiądz proboszcz 
krzywo na to patrzy. No, ale wiesz, teraz cały świat jest w in-
ternecie, ja też chcę, żeby wszystkie okoliczne cmentarze tam 
się znalazły, tak interaktywnie, jak to teraz modne. No i uży-
teczne. Możesz sobie wstukać w wyszukiwarkę nazwisko pra-
babci i sprawdzić, gdzie spoczywają jej prochy. Znaczy się na 
którym cmentarzu, a potem w jakim miejscu, alejce i tak da-
lej. Duże cmentarze to mają, więc czemu małe mają nie mieć? 
Szczególnie te skryte pośród gór i  lasów. Tylko ktoś to musi 
zrobić, a to kawał roboty… A tych cmentarzy w okolicy sporo.

– A dlaczego proboszcz krzywo na to patrzy? – zapytał, 
żeby przerwać słowotok pięknej dziewczyny, ale też z cieka-
wości. No cóż, za dużo gadała, każdy musi mieć jakąś wadę.

– Bo on na wszystkie nowości warczy. A po co oświetlenie 
cmentarza, a monitoring niepotrzebny, bo kto tu coś ukradnie 
i  tak dalej. Wiesz, tradycjonalista, taki typu: „kiedyś to były 
czasy, nie to co teraz, teraz nie ma czasów” – zaczęła prze-
drzeźniać tubalny męski głos, którym niewątpliwie kazno-
dzieja trafiał do serc parafian każdej niedzieli.

– No tak. – Chciał powiedzieć coś więcej, ale nie było mu 
dane. Maja nabrała powietrza i wpadła mu w słowo:

– Bo te interaktywne cmentarze to nie wzięły się tak zni-
kąd. Współpracuję z  Uniwersytetem Wrocławskim i  spisuję 
dzieje tego regionu, bo strasznie mało o  tym w  kronikach, 
monografiach i  innych opracowaniach. Wyobraź sobie, że 
o tej wiosce, znaczy się o Wnykach, to jest wspomnienie już 
w kronice Długosza, że wieś bogata i ma lat kilkaset, ale poza 
tym nic. Jakby nagle zniknęła i pojawiła się ponownie przed 
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wojną. No a proboszcz nie bardzo mi chce udostępnić księgi 
parafialne, a to skarbnica wiedzy. Mruczy tylko i odgania jak 
natrętną muchę. Na szczęście nie przegania i nie wzywa poli-
cji, a znajdują się i tacy. Może mnie toleruje, bo ja taka trochę 
miejscowa, moja babcia tu mieszkała, spoczywa na tym cmen-
tarzu. – Wskazała jeden z nagrobków.

– Jesteś zatem taką regionalistką? – zapytał nieśmiało.
– Można tak powiedzieć. Miłośniczką regionu. Prowadzę 

na ten temat blog, Facebook i Instagram. Komplet. Proszę, oto 
moja wizytówka. – Wręczyła mu zielony kartonik. – Tam jest 
wszystko, też mój numer telefonu, jakbyś chciał się czegoś do-
wiedzieć, na przykład dokąd tu pójść na całodzienną wędrów-
kę albo na rower. Bo ty tu turystycznie?

– Tak jakby. – Na szczęście nie musiał nic więcej mówić, 
bo dziewczyna oczywiście uruchomiła się na nowo. To nie był 
typ kobiety, przy której może zapaść niezręczna cisza.

– No to świetnie trafiłeś. Piękne miejsce, spokojne, żad-
nych band rodziców z wrzeszczącymi dzieciakami, straganów 
z badziewiem, ogródków piwnych. Tylko natura, zieleń, lasy, 
góry. W nocy to jest tutaj tak cicho, że można od tej ciszy zwa-
riować.

Kosma nie sądził, aby przy tej dziewczynie można było 
zwariować od ciszy. Z  kilku innych powodów niewątpliwie 
tak, ale cisza się do nich stanowczo nie zaliczała. Jakby na 
potwierdzenie tych słów Maja kontynuowała:

– I z miłości do tego regionu można oszaleć. Można tu 
odpocząć. Można popaść w romantyzm krańcowy, taki tota-
litarny. Nie wiem, czy rozumiesz, co to takiego, ale to roman-
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tyzm niebiorący jeńców, nietolerujący wymówek, w imię mi-
łości umiejący rozstrzelać każdego. No nic… No to ja idę, nie 
przeszkadzam w zwiedzaniu. Bo będziesz zwiedzał?

– Właściwie przyszedłem porozmawiać z proboszczem.
– Jest pewnie u siebie, bo widziałam, jak mi się przyglądał 

z okna. Tam, w  tym domu. – Wskazała palcem mały budy-
nek. – Właściwie innego tu nie ma. To jest plebania, skrom-
na, ale ksiądz mieszka sam, chociaż ostatnio często ma go-
ści. Pomaga mu tylko gosposia, taka dochodząca. Zobaczysz. 
Wredne babsko. Dzwonka przy drzwiach nie ma, jakbyś pu-
kał i  nikt nie wyjdzie, to śmiało wchodź do środka, taki tu 
zwyczaj, nikt się nie obrazi.

– Dzięki za wskazówki. – Uśmiechnął się, miał nadzie-
ję, że uwodzicielsko. – Na pewno dzisiaj odwiedzę wszystkie 
twoje strony. – Pomachał zieloną wizytówką.

– No raczej. Lajki są w  cenie! I  pamiętaj, jak coś, to 
dzwoń. – Obróciła się na pięcie i nie czekając na jego reakcję, 
energicznie ruszyła fotografować cmentarz.

Plebania stylem przypominała nieco przysadzisty szla-
checki dworek, nieduży, z  drewnianym, lekko omszałym 
dachem. Całość wyglądała na zadbaną, choć bez śladów no-
woczesnych remontów. W oknie zafalowała firanka, czyli już 
pewnie wiedzą, że będą mieli gościa. Drzwi otworzyły się, 
zanim do nich dotarł. Z plebanii wyszedł starszy mężczyzna 
w błękitnej koszuli z koloratką, znoszonych dżinsach i kap-
ciach. Miał na pewno więcej niż sześćdziesiąt lat, krótko przy-
cięte siwe włosy i miękko znaczące twarz zmarszczki. Powagę 
nieco odbierały mu czerwony nos i uszy, jakby właśnie przed 
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chwilą wrócił z mroźnej wycieczki. Czujne oczy bacznie ob-
serwowały gościa zmierzającego w stronę drzwi.

– Dzień dobry. Nazywam się Kosma Ejcherst – przedsta-
wił się gospodarzowi, celowo pomijając zwyczajowe powita-
nie osób duchownych.

Odkąd opuścił progi seminarium, całkowicie odciął 
się od Kościoła i  religii. Został świadomym ateistą, wal-
czącym w ciszy antyklerykałem. Nie widział najmniejszego 
powodu, aby postępować według reguł narzuconych przez 
kler, każda z  takich pozornie drobnych czynności, jak na 
przykład sformalizowane powitania z zachowaniem tytu-
łów i  godności kościelnych, była dla Kosmy przyznaniem 
się do niewolnictwa. Dodatkowo nie chciał się w  żaden 
sposób odkryć przed proboszczem ze swojej seminaryj-
nej przeszłości, a wiedział, że niektóre zachowania ciągle 
go zdradzają, choćby intonacja głosu przy nieświadomym 
podśpiewywaniu. To już wolał, żeby wyszło na jaw, że jest 
policjantem. To żaden wstyd, a może pomóc w całej spra-
wie.

– Na wieki… – rzucił ksiądz chyba z przyzwyczajenia. – 
Zapraszam do środka, właśnie będziemy jedli obiad.  – Od-
wrócił się i zniknął w domu.

Kosma wszedł za próg, zrzucił buty i założył jakieś gu-
mowe klapki. Zapach gotowanych ziemniaków i  smażonych 
kotletów wypełniał cały dom, w którego głębi widział przez 
uchylone drzwi krzątającą się gospodynię.

– Dzień dobry! – powtórzył głośno w kierunku kobiety. – 
Dla mnie proszę nie szykować, zamówiony mam na kwaterze.
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– Gość w dom, Bóg w dom – odpowiedziała mu chuda 
i  czerstwa kobiecina o  ostrych rysach. Wymykała się stereo-
typom wyglądu wiejskiej gosposi, nie miała nadwagi i  do-
brotliwego wyrazu twarzy. Wręcz przeciwnie, wyglądała jak 
pogromca grzeszników, ktoś, kim można straszyć dzieci, żeby 
były grzeczne, piąty jeździec Apokalipsy sprowadzający na 
ziemię plagę starcia uśmiechu z twarzy wszystkich ludzi.

– Śpicie u Walasiakowej? – zapytała suchym głosem.
– Tak.
– No to tym bardziej docenicie moją kuchnię. Walasiako-

wa fajna kobita, pobożna, złota dusza, ale gotować to nie umie. 
Pięknie za to śpiewa. Tu Bóg dał, tam zabrał, wiadoma rzecz. 
Siadajcie. Letnicy u nas rzadkość, coś tam opowiecie ze świata.

Kosma przeszedł za proboszczem do salonu urządzonego 
w starym stylu, ale ze smakiem i delikatnym przepychem. Bogac-
two było ukryte w drobnych detalach, których zwyczajny śmier-
telnik raczej nie dostrzeże. Zegar stojący w  rogu musiał mieć 
przynajmniej dwieście lat, stół i krzesła też powstały w czasach, 
gdy Szwedzi okradali nasz kraj z mieczem w ręku, a nie jako 
pokojowi biznesmeni stawiali kolejne sklepy Ikea. Kosma siadł 
na wskazanym przez gospodarza krześle i z lekkim zdziwieniem 
zauważył, że zastawa stołowa jest z pięknej porcelany. Znał się 
na tym, bo jego babcia na każde urodziny ofiarowywała mu por-
celanową filiżankę z Ćmielowa, przez co był właścicielem cał-
kiem pokaźnej i wartościowej kolekcji. Sztućce były niewątpliwie 
srebrne, szklanki i karafka z nalewką kryształowe, komplet uzu-
pełniały kieliszki o zielonej barwie, z tego, co wiedział, zrobione 
ze szkła uranowego. Także unikat i ciekawa rzecz.
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Do pokoju wszedł nagle młody mężczyzna w spodniach 
od dresu i koszulce z napisem „O+CHU+J – Oficjalni Chu-
ligani Jezusa – Szatan to Pała!”. Miał najwyżej trzydzieści lat 
i delikatną urodę w stylu Leonarda di Caprio, która bezspor-
nie świetnie komponowała się z sutanną. Gosposia spojrzała 
na niego z dezaprobatą.

– Ksiądz niech też siada. Kto to widział dopiero na obiad 
wstawać. Grzech lenistwa.

– Eeee tam.
– Gościa mamy – powiedziała z wyraźną naganą w gło-

sie. – Nie wypada tak.
Chłopak obrzucił Kosmę spojrzeniem błękitnych oczu. 

Uśmiechnął się lekko, nalał sobie do szklanki kompotu z du-
żego dzbanka.

– Gościa? – zapytał z nutą ciekawości.
– A  tak, gościa  – odpowiedziała gospodyni. Proboszcz 

milczał, jakby nie zauważając całej sytuacji.
– Też na wakacje przyjechał?
– Nie, zje z nami, powie, co tam w świecie słychać.
– Niech Lucynka da spokój, wieści ze świata to teraz 

w telewizji są, w internecie.
– W telewizji to mówią to, za co im płacą – obruszyła się 

gosposia. – A jak ludzie przyjadą, siądą, zjedzą, napiją się, to 
i mówią, jak jest. Z pełnym brzuchem łatwiej się rozprawia 
o problemach tego świata. A i trudniej kłamać. Tam w tej te-
lewizji same chudzielce, suchotniki. Wiecznie niedożywione, 
na tych dietach, hipermarketowych wynalazkach, sałatkach. 
Tak, wiecznie tylko te sałatki jedzą. I o suchym pysku, wodę 
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tylko piją. To jak taki wiecznie głodny i trzeźwy człowiek może 
coś prawdziwego powiedzieć, jak życia to on nie zna? Nic nie 
może powiedzieć i  słuchać takiego nie warto. – Zakończyła 
swój wywód, stawiając z hukiem na stole wazę z zupą.

– Co też Lucynka mówi – prychnął młody ksiądz. – Tam 
właśnie znają życie, bo tam się życie dzieje, to tam kopią świat, 
żeby się kręcił. Tutaj nawet nie czuć, że on się rusza.

– Jedyne, w co ten świat mogą kopnąć, to w dupę – skwi-
towała gosposia. – Bo wyżej nie dostaną.

– Lucynko! – odezwał się w końcu proboszcz. – Wyrażaj 
się przy gościach.

– Ksiądz mi tu nie lucynkuje, tylko siada. Zupa gorąca, kotlety 
dochodzą. Dobrze, że mi ksiądz powiedział, że gościa na obiedzie 
pewnie będziemy mieć, to dobiłam kotletów. Tak to byłby wstyd.

Wszyscy troje spojrzeli na Kosmę. Gosposia zimnym 
wzrokiem, ale chyba taki miała zawsze, drobne, głęboko osa-
dzone oczka wyglądały niczym sztuczne paciorki. Proboszcz 
miał twarz niby bez wyrazu, ale po kącikach ust błąkał mu się 
delikatny uśmieszek. Młody ksiądz uśmiechał się natomiast 
szeroko i polerował łyżkę serwetką. Kosma zwrócił uwagę, że 
nikt nie pomodlił się przed posiłkiem, co go trochę zdziwiło.

– To spodziewaliście się gościa? – zapytał.
– Tak, widziałem pana rano przy cmentarzu – odpowie-

dział proboszcz, odbierając talerz z zupą jarzynową od gospo-
si. – Wiedziałem, że prędzej czy później ktoś się zjawi w spra-
wie tego zniknięcia.

– Niech ksiądz nie zgrywa takiego ojca Mateusza – wtrą-
ciła się Lucyna, podając talerz z zupą Kosmie. – Walasiakowa 
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wam powiedziała w tamtym tygodniu, że pokój ktoś zarezer-
wował, a zaliczka przyszła z konta policji. Ot i cała tajemnica.

– A to pan z policji? – zaciekawił się natychmiast młody 
ksiądz.

– Tak – odpowiedział Kosma bez szczególnego entuzja-
zmu. No i  cały misterny plan w pizdu. Konspiracja na naj-
wyższym poziomie. Ale Walasiakowa nie zdradziła się, że 
o nim wie, przecież twardo dopytywała o jego profesję.

– W jakiejś sprawie? – dopytywał młody.
– Można tak to ująć – odpowiedział Kosma zdawkowo. 

Nie zamierzał się tłumaczyć, o  sprawie zaginięcia miał za-
miar porozmawiać z proboszczem w cztery oczy.

Gospodarz tymczasem mruknął coś znad talerza i rzucił 
okiem na gosposię, jakby czekając na komentarz. Nie usłyszał 
jednak ani słowa, zatem postanowił sam zabrać głos.

– Policjant zawsze jest policjantem. Tak jak ksiądz jest za-
wsze księdzem – rzucił odkrywczo i spojrzał wymownie na mło-
dziaka. Ten nic nie odpowiedział, uśmiechnął się tylko kpiąco.

– I księża, i policjanci są potrzebni – włączyła się gospo-
sia, zabierając ze stołu wazę. – Jedni i drudzy pilnują porząd-
ku i sumień. A to jest najważniejsze.

– Lucynka da spokój – odezwał się młody. – To dwa róż-
ne światy. Być teraz w  policji to nie za bardzo, ludzie albo 
się boją, albo się z nich śmieją. Brak szacunku, bo nie można 
mylić szacunku ze strachem. A ksiądz to ksiądz, ludzie się go 
nie boją. A i o szacunek łatwiej.

– Tak samo ksiądz, jak i  policjant na szacunek muszą 
sobie zasłużyć – wtrącił proboszcz. – Nic nie spada z nieba. 
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Teraz też plują nam pod nogi, wyzywają od pedofilów. Sami 
na to zapracowaliśmy.

– Nie tutaj, nie we Wnykach – odparł młody. – Przyje-
chałem, a tu miło, spokojnie, zaraz mi ciasto przyniosła jedna 
parafianka, druga nalewkę. Wszystko z uśmiechem.

Gosposia tym razem huknęła o stół półmiskiem schabo-
wych.

– Bo ksiądz proboszcz na to zapracował – rzuciła. – Samo 
nie przyszło. Sługą jest Boga i ludzi. Nie śpi do południa, ale 
od rana trzódki dogląda.

– E tam. – Machnął ręką młody.
– A  właśnie.  – Kosma uznał, że nadszedł idealny mo-

ment, aby się wtrącić. – Mówili mi, że nie macie wikarego.
– Bo to nie wikary – odpowiedziała szybko gosposia. – 

Ksiądz Marek tutaj na wypoczynek przyjechał.
– Ta, wypoczynek… – skwitował kwaśno młody kapłan.
– Czasem wytchnienia potrzebuje ciało, innym razem 

dusza – rzucił proboszcz.
Ksiądz Marek odpowiedział bezgłośnie, a  Kosma był 

przekonany, że z ruchu warg dało się wyczytać słowo „dupa”. 
Ewidentnie młody nie przyjechał tu z radością. Ciekawe, czy 
też przybył do tej parafii, żeby przemyśleć to i owo, a jeśli tak, 
to co nawywijał, za co pokutował?

– Pan Kosma przyjechał tutaj z niezbyt przyjemnym i ar-
cytrudnym zadaniem, jak mniemam. – Proboszcz zwrócił się 
w jego kierunku, odkładając nóż i widelec. – Chodzi o pew-
nego młodego kapłana, który także u nas się urlopował, dając 
ulgę swej skołatanej i zagubionej duszy. Otóż pewnego ranka 
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okazało się, że postanowił przerwać swój wypoczynek i opu-
ścić nasze gościnne progi.

– Tak, dokładnie jak ksiądz proboszcz mówi  – po-
twierdziła ochoczo gosposia. – Wołam rano na śniadanie, 
a tu nic. A nie zwykł sypiać do południa, jak co poniektó-
rzy. Wstawał rano, modlił się, pierwszy był na śniadaniu. 
Zależało mu.

– Lucynko… – Proboszcz widocznie nie był zadowolony 
z faktu, że gosposia wpadła mu słowo i mówi więcej od niego. 
Jednak ta nic sobie z tego nie robiła.

– Poszłam do niego do pokoju i  pukam. No a  tam ci-
sza. No to znowu pukam. Nic. Wchodzę wtedy, bo pomyśla-
łam, że może się coś stało, a tam łóżko pościelone, wszystko 
posprzątane. Taki był grzeczny, miły chłopak, że nawet jak 
w nocy uciekł, to po sobie porządek zostawił.

Znowu spojrzała z ukosa na młodego księdza, nakłada-
jąc mu najmniejszego kotleta.

– Uciekł? – zapytał Kosma.
– Uciekł – potwierdziła gosposia. – Ale przed czym, to 

sam Bóg tylko wie. Cichutko w nocy się spakował i wyszedł. 
Tutaj nikt na noc nie zamyka domu, bo i kogo się bać? Spokój. 
Nie ma złodziejstwa.

– Lucynko – powtórzył proboszcz, ale nie karcąco, raczej 
łagodnie, jakby upominał zbyt mocno paplającą w  towarzy-
stwie żonę. – Może podasz ciasto?

Gosposia rzuciła proboszczowi takie spojrzenie, że ten 
momentalnie powinien zamienić się w  kamień lub co naj-
mniej paść trupem na miejscu.
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– Prawda jest taka, że pewnie nie wytrzymał więcej  – 
zwrócił się stary ksiądz wprost do Kosmy. – Był u nas miesiąc, 
a to długo, szczególnie dla kogoś z wielkiego miasta. Pierwsze 
dni tutaj są urocze, nowe miejsce, góry, przyroda, parafianie 
są ciekawi przybysza, odwiedzają go, ale później zaczyna się 
nuda. W końcu nie wytrzymał i wyjechał.

– Ale dokąd? – rzucił Kosma.
– Zaginął? – zapytał młody ksiądz, dobrze już przebudzony.
– Sam nie wiem, czy zaginął – westchnął proboszcz. – 

Pewnie zauważyłeś, chłopcze, że nie za bardzo miał gdzie się 
podziać. Jeszcze miesiąc, a  spokojnie mógłby z  czystym su-
mieniem wrócić do służby Chrystusowi. Ty jesteś tu krótko, 
sam zobaczysz za parę tygodni, jak długie staną się dni i jak 
wolno płynie czas na wsi. Każdej nocy będziesz chciał się spa-
kować i uciec stąd. Tylko czy warto?

– Dlaczego nie zgłosiliście zaginięcia na policję? – zapy-
tał niemal oskarżycielsko Kosma.

– A bo i co tu zgłaszać? – odpowiedziała gosposia, wkra-
czając do salonu z ciastem na srebrnej paterze. – Jak letnicy 
wyjadą w nocy, to ktoś zgłasza? Nie. Chyba że nie zapłacą.

– Jak Lucynka mówi.  – Skinął proboszcz.  – Zgłosiłem 
tylko do kurii, że wyjechał w nocy. Po co miałbym na policję 
iść? Ani śladów włamania, ani nic. Wszystko spakował, ładnie 
i bez pośpiechu, i wyjechał. Dorosły człowiek. A że w nocy? 
Pewnie się bał, że go będę chciał zatrzymać. Błąd. Cała sztuka 
pokuty to walka ze swoimi demonami, grzechami. Samemu 
trzeba sobie narzucić karę i wypełnić ją. Nie w więzieniu, za 
murami, pilnowanym przez uzbrojone straże, ale tutaj. – Pro-
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boszcz popukał się palcem w  głowę nad zaczerwienionym 
uchem. – Tu trzeba skierować oskarżenie, przyjąć je, potem 
jest skrucha, żal za grzechy, postanowienie poprawy i napra-
wienie krzywd, zadośćuczynienie. Jeśli samemu się tego nie 
zrobi, nie można być dobrym człowiekiem, a co dopiero ka-
płanem. Jak można, żyjąc w  grzechu, wyspowiadać innych 
i wyznaczać im pokutę? Nie można.

– A za co on pokutował? – zapytał Kosma.
Postanowił ciągnąć dyskusję tak długo, jak to tylko moż-

liwe. Zauważył, że proboszcz traktuje całą rozmowę jako lek-
cję dla młodego księdza. I był pewien, że nie mówi wszyst-
kiego. Ba, pewnie kłamie jak najczarniejsza owca z powierzo-
nego mu pod duchową opiekę stadka wiernych. Kosma nie 
mógł oprzeć się wrażeniu, że wylewność gosposi była pozorna 
i  całość tego zajścia była w pewien sposób wyreżyserowana, 
możliwe, że odgrywali to już wiele razy.

– Tego akurat ujawnić nie mogę, obowiązuje mnie tajem-
nica spowiedzi. Zbłąkana dusza musi sama zrozumieć swój 
błąd, odnaleźć dobrą drogę w ciemnym lesie złych uczynków. 
Innym nic do tego. Ja mam tylko zapewnić miejsce i  odpo-
wiednie warunki.

– Dlaczego właśnie ksiądz? – zapytał Kosma.
Tego pytania proboszcz chyba się nie spodziewał, bo za-

padła cisza, ewidentnie było to odstępstwo od przygotowane-
go scenariusza.

– Bo to jest akurat moja pokuta – powiedział powoli, jak-
by nie będąc pewnym, czy dobrze robi. Kosma widział to wiele 
razy podczas przesłuchań. Była to jedna z podstawowych tak-
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tyk stosowanych przez śledczych. Zadawali setki pytań, często 
je powtarzając, by w odpowiednim momencie zadać to jedno. 
I to nie było jakieś oczywiste pytanie, w stylu: „Czy zabiłeś tę 
dziewczynę?”, raczej zagadnienie dotyczące nieścisłości wyni-
kłej w toku dochodzenia albo szczegółu, który mógł znać tyl-
ko morderca. Pozornie błahe, nieistotne, rutynowe. Kluczowe.

– I nikt o niego nie pytał?
Znowu chwila zawahania. Proboszcz nie był zwykłym 

wiejskim kaznodzieją, Kosma był tego pewien. Nie był też 
pierwszy raz przesłuchiwany. Nie odpowiadał od razu, zosta-
wiał sobie kilka sekund do namysłu, dobierał słowa, dbając 
jednocześnie, aby nie wyglądało to sztucznie. Dla kogoś na-
wykłego do wystąpień publicznych nie było to nic trudnego.

– Nikt – odpowiedział spokojnie.
Przy stole zapadła cisza, kończyli szarlotkę. Kosma 

stwierdził, że podczas tej rozmowy niczego ciekawego już 
się nie dowie. Musiał spotkać się z proboszczem sam na sam, 
choć ten będzie trudnym przeciwnikiem. Wstał od stołu.

– To ja już chyba pójdę, dziękuję za smaczny obiad. Oba-
wiam się, że nie wymigam się od drugiego, na kwaterze, ale było 
warto.

– Zapraszam ponownie  – rzucił z  niespodziewanym 
uśmiechem ksiądz.  – To bardziej niż pewne, że po pierw-
szych oględzinach przyjdzie czas na kolejne. Proszę się nie 
krępować, drzwi zawsze są otwarte. I zapraszam do kościoła, 
oczywiście na niedzielną mszę, ale też nawet i teraz, żeby zo-
baczyć naszą świątynię. Zresztą, sam pana oprowadzę, dawno 
nie miałem okazji pochwalić się naszym kościółkiem.
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Młody ksiądz wstał od stołu i  nawet nie rzucił gosposi 
słowa podziękowania, tylko odwrócił się i zniknął za drzwia-
mi. Niezrażona jego zachowaniem Lucynka zaczęła sprzątać 
po obiedzie, coś tam podśpiewując pod nosem, chyba jakiś 
szlagier Sławomira.

Kosma z proboszczem wyszli z plebanii i przeszli przez 
ulicę, minęli cmentarz i stanęli przed kościołem.

– Zna się pan może na architekturze, historii sztuki? – 
zapytał ksiądz.

– Nic a nic – odpowiedział Kosma zgodnie z prawdą. Coś tam 
pamiętał z seminarium, ale była to raczej wiedza krzyżówkowa.

– Otóż jest to stary kościół, nie został wybudowany z ce-
gły, ale z  kamienia, jesteśmy w  górach, więc o  ten budulec 
nietrudno. Jego powstanie datuje się na trzynasty wiek i to by 
się zgadzało, bo mamy tutaj do czynienia z  czystym stylem 
romańskim. Przetrwał chyba w nienaruszonym stanie. Drzwi 
dębowe, okute, może nawet i oryginalne, kto wie. Nie badano 
tego. Zapraszam do środka.

– Naprawdę nikt go nie badał, nie poddawał renowacji?
– Konserwatorom zabytków czy archeologom nigdy nie 

jest po drodze do takich mieścin.
Drzwi uchyliły się całkiem lekko, choć sprawiały wrażenie 

niezwykle masywnych. Weszli do zaciemnionej kruchty, po pra-
wej stronie znajdowały się niewysokie drzwiczki, dorosły męż-
czyzna pewnie musiałby się lekko schylić, aby przez nie przejść. 
Na wprost były otwarte dwuskrzydłowe wrota prowadzące do 
wnętrza. Jak to zwykle w  kościołach romańskich próżno było 
szukać tu złoceń, figlarnych aniołków, obrazów czy innych atry-
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butów mających przygnieść śmiertelnika rozmachem i majesta-
tem stwórcy. Drewniane ławki wytarte przez pokolenia parafian, 
kolumny z jasnego kamienia. Jedynym rzucającym się w oczy ele-
mentem był kończący prezbiterium, zwieńczony półkolistą ap-
sydą, kilkumetrowy witraż przedstawiający zmartwychwstałego 
Jezusa. Zbawiciel miał rozłożone ręce, w prawej dość nietypowo 
trzymał miecz, za nim stał w oddali krzyż. Oczywiście zgodnie 
z  odwieczną sztuką kościół był skierowany na wschód, zatem 
wstające słońce przebijające się przez kolorowe szyby tworzyło 
zapewne niesamowity spektakl. Kapłan odprawiający poranne 
nabożeństwo, mając za sobą oświetlonego Zbawiciela, musiał 
robić na średniowiecznym ludku ogromne wrażenie. Chociaż 
z  tego, co Kosma pamiętał, wtedy odprawiano msze tyłem do 
wiernych, a przodem do ołtarza.

Prawą stronę prezbiterium zdobił krzyż z  konającym 
Chrystusem. Figura była naturalnej wielkości, a  wszystkie 
szczegóły anatomiczne, mięśnie, zagięcia skóry, krople krwi, 
były odwzorowane z przesadną dbałością o szczegóły. Z pew-
nością nie było to dzieło romańskie.

– Piękny, nieprawdaż? – zapytał proboszcz. – Ależ ja niena-
widzę tych kapiących złotem katedr, zgwałconych wręcz przepy-
chem, jawiących się niczym stara kobieta obwieszona biżuterią 
dla przykrycia zepsucia i upływającego czasu. Oddalają ludzi od 
sedna sprawy, nie przystają do tego, czego nauczał Chrystus. Tu-
taj można naprawdę porozmawiać z Bogiem, usłyszeć go.

– Krzyż jest zabytkowy?
Ksiądz spojrzał na niego przenikliwie, jakby zadał bar-

dzo niewłaściwe pytanie.
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– Tak, jednak trzeba zawierzyć w  tej materii raczej le-
gendom. Może to złe słowo, powiedzmy, że tradycji ustnej, 
a nie legendom. Otóż nie wiem, czy słyszał pan kiedyś o takim 
rycerzu jak Mszczuj ze Skrzynna.

– Jedyny, jakiego znam, to Zawisza Czarny.
– Całkiem blisko. Zapewne jednak słyszał pan o bitwie 

pod Grunwaldem.
– Kto nie słyszał? Jeśli obudzi się w nocy Polaka, ten bę-

dzie znał swój PESEL i datę bitwy pod Grunwaldem.
– Słusznie – uśmiechnął się proboszcz. – Otóż Mszczuj 

ze Skrzynna posądzany jest o  zabicie podczas bitwy grun-
waldzkiej Wielkiego Mistrza Ulricha von Jungingena. Pew-
ności nie mamy, bo do dziś nie wiadomo, kto go zabił. Jednak 
przyjmijmy, że tak właśnie było. Jako zwycięzca rycerz mógł 
zabrać pokonanemu jego zbroję i dobytek, co też Mszczuj uczy-
nił. Tunikę Wielkiego Mistrza podarował w ofierze kościoło-
wi w Kijach, gdzie do czasu rozbiorów służyła jako ornat do 
mszy. Co istotne dla naszej historii, Mszczuj był właścicielem 
zamku w Burwałdzie, a to nie tak daleko stąd. Otóż wedle tra-
dycji podróżował z żoną i napotkała ich po drodze straszliwa 
burza. Wie pan, jakie są burze w górach, nagłe i gwałtowne. 
Właśnie tutaj mieli się wedle przekazu schronić w trakcie tej 
nawałnicy. Jego małżonka była przy nadziei, a nadszarpnię-
te burzą nerwy wywołały przedwczesny poród. Na szczęście 
miejscowa babka zielarka, której imię podobno brzmiało Do-
bromiła, przyjęła poród, dziecko urodziło się zdrowe. W po-
dziękowaniu za opiekę przysłał ten właśnie krzyż, który po-
dobno był zdobyty na Krzyżakach, i w trakcie bitwy wieziono 
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go obok samego Wielkiego Mistrza. Do tego dołożył złoty, 
bogato zdobiony sztylet, który miał przy pasie jeden z krzy-
żackich rycerzy. Ile w tym prawdy? Nie wiem. Faktem jest, że 
każdy tutaj święcie wierzy w tę historię.

– Piękna opowieść – powiedział Kosma, który postano-
wił wieczorem zagłębić się w historię nieznanego mu rycerza. 
Może spyta o to Maję? Jako lokalna badaczka powinna chyba 
znać tę legendę.

– Sztylet trzymamy tutaj. – Proboszcz zaprowadził go pod 
ołtarz, z  boku był obraz przedstawiający rycerza, a  pod nim 
w szklanej zabudowie spoczywał cudnej urody sztylet, a właści-
wie to mały miecz. Kosma nie znał się na średniowiecznej broni.

– Przepiękny. Przecież to zabytek na skalę światową. Nie 
upominali się o niego z Malborka?

– Nikt się nigdy o  nic nie upomniał. Mało kto wie, że 
takie Wnyki istnieją, i dobrze nam z tym.

– Nawet jeśli to legenda, to warto byłoby zbadać ten szty-
let – powiedział Kosma.

– Jeśli wracamy do legend, to jest jeszcze jedna związana 
z tym krzyżem.

– Tak?
– Ale tej nie opowiem, nie będę psuł panu zabawy.  – 

Uśmiechnął się tajemniczo proboszcz. – Podobno samodziel-
ne odkrywanie prawdy i  zgłębianie wiedzy to największa 
przyjemność, nie zamierzam jej panu odbierać. W  każdym 
razie kościoła też nie zamykamy, zatem jeśli chciałby pan po-
kontemplować…

– Raczej nie praktykuję.
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– Ale kiedyś służył pan do mszy, mam rację? – zapytał, 
przyglądając mu się uważnie.

– Można tak to ująć.
– Tak jak policjant zawsze pozna policjanta z daleka, tak 

ksiądz księdza albo kogoś, kto mocno uczestniczył w  życiu 
kościoła po drugiej stronie ołtarza. Może kiedyś o tym poroz-
mawiamy, nie męczę dłużej. Z Bogiem.

Proboszcz odwrócił się i podreptał w stronę ołtarza. Ko-
sma jeszcze raz spojrzał na wnętrze świątyni, po czym ruszył 
na zewnątrz. Ręka mu drgnęła odruchowo, aby zaczerpnąć 
wody święconej z kropielnicy i wykonać znak krzyża, ale się 
powstrzymał.

Wyszedł przed kościół i jeszcze raz rzucił okiem w kie-
runku cmentarza, ale nie zauważył Mai.

Ruszył w  stronę drogi, wypadało w  końcu odwiedzić 
sklep. Pogoda była przepiękna, zbliżało się popołudnie, ale 
ludzi na ulicach – a właściwie ulicy – wioski nie przybywało. 
Było cicho, spokojnie, jakoś tak niemrawo.

. . .

Pod sklepowymi parasolami nikt nie zażywał odpoczynku, 
nie popijał piwka. Kiedy Kosma wszedł do środka, drzwi uderzyły 
w zawieszony w progu dzwonek, a on poczuł się jak w dzieciństwie: 
nie było przeszklonych lodówek na piwo, krzykliwych reklam, okle-
jonych logotypami półek. Tylko stare lady, głośno buczące lodówki 
z  przybrudzonymi uszczelkami, masywne półki i  obracający się 
z  hipnotyczną prędkością podsufitowy wentylator. Ekspedientka 
jednak nie była żywcem wyjęta z filmów Barei, miała może dwa-
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dzieścia parę lat, kolczyk w nosie i biust, który nie pozwalał się skupić 
na żadnym z towarów wystawionych za jej plecami. Ostry makijaż 
stanowił całkowite przeciwieństwo tego, co widział jakiś czas temu 
na twarzy Mai. Mocno wymalowane na czarno brwi, błękit na po-
wiekach spadający prawie na policzki. W pewnym momencie Ko-
sma miał wrażenie, że to siniak, a nie efekt nadużycia kosmetyków, 
może ma chłopaka ze zbyt ciężką ręką? Takie rzeczy zdarzały się 
zarówno w mieście, jak i na wsiach, a tam może nawet i częściej. Tra-
dycja raczej nakazywała kobietom posłuszeństwo, a durne teksty, że 
łobuz kocha najmocniej, nie pomagały.

Te przemyślenia przerwał dzwonek zawieszony nad 
drzwiami, który właśnie głośno oznajmił przybycie kolejnego 
klienta. Dziwne, bo na ulicy Kosma nie widział nikogo. Męż-
czyzna był tęgi, ubrany w dżinsy i kraciastą koszulę, która na 
pewno widziała już kilka zmian prezydentów w Polsce. Miał 
długie, przetłuszczone włosy, a  zarost szalał po jego gębie 
z dziką swobodą. Ciotka Kosmy, Eugenika, mówiła o takich 
ludziach, że są zarośnięci niczym dziki agrest. Trudno było 
określić jego wiek, mógł mieć nawet i pod sześćdziesiątkę.

Mężczyzna doczłapał się do lady, dziewczyna bez gada-
nia podała mu wypełnioną produktami szmacianą torbę, na 
co ten mruknął z aprobatą i opuścił sklep. Nie zaszczycił poli-
cjanta nawet przelotnym spojrzeniem.

– To Rubens – odezwała się dziewczyna. – Taki lokalny 
koloryt, jeśli wie pan, o czym mówię.

– Żul? – zapytał bez ogródek.
– Coś tam pije, ale to raczej inna sprawa. Słyszał pan 

kiedyś o takim facecie, co to chodził po Polsce z drewnianym 
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wózkiem, na którym miał cały dobytek? Po głównych drogach 
łaził, wiem, bo film oglądałam o nim. Taki niby wariat, a cho-
dziło o  to, że jechał po pijaku i miał wypadek, zginęła jego 
żona i dziecko. Zwariował od tego, a był słynnym lekarzem, 
chirurgiem. No i tu tak samo w sumie, nasz Rubens niby też 
przeżył tragedię, traumę, jak to mówią.

– A jaką?
– A nie wiem, bo różnie mówią. Co podać?
Miał wrażenie, że celowo ucięła temat. Jeśli miał od ko-

goś wyciągnąć informacje, to właśnie od niej, młodej, jesz-
cze nieprzesiąkniętej wiejską mentalnością, pewnie ciekawej 
świata.

– Colę. To co złamało Rubensa?
– A tam. Szkoda gadać, ale mówią, że niby śmierć syna.
– Kiełbasy wiejskiej dwie laski. Zabił go?
– Nieee… No co pan.
– Kefir. No, może w wypadku, jak ten lekarz.
– Nie. Ale że niby czuł się na tyle winny, że mu odbiło, że 

to niby przez niego.
– Pół chleba krojonego. A stąd jest?
– Nie ma krojonego. Cały dam. Teraz już stąd.
– Jeszcze konserwę tyrolską i jakiś pasztet. Przyjechał tutaj?
– Tego to nie wiem. Niby nie ma tu rodziny. Dopytać nie 

idzie, bo tylko mruczy, nic nie mówi.
– Czteropak lecha. Nie zapłacił za zakupy.
– Nie płaci. Wszyscy dają mu to, czego chce. To znaczy 

nie mówi, czego chce, ale jakoś tak się przyjęło, że niby każdy 
wie, co mu dać.
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– I czekoladę jakąś, z orzechami. Za darmo mu dają?
– Tak. Wie pan, że niby lokalny koloryt, pomoc bliźnie-

mu, takie bzdury. Nie wiem, nie wnikam. Ciężko wyczaić.
– Wszystko. Ile płacę?
– Trzydzieści dziewięć. Nie przyjmujemy kart.
– Spoko. Macie tu jakiś bar?
– No jest, taki w remizie, nazywa się U Dżordża.
– Nie widziałem żadnego szyldu.
– Bo nie ma. To dla miejscowych, wszyscy wiedzą, gdzie jest.
– Można tam spokojnie wyskoczyć wieczorem?
– Można, proszę się nie bać, tyle że rzadko otwierają, 

głównie jak jest okazja. Ludzie w domach jedzą, a napić się 
taniej pod sklepem. Jedzenie takie sobie, pierogi warto zjeść, 
bo matka Jureczka, znaczy się Dżordża, sama robi. Reszta 
mrożonki. Ja tam nie chodzę.

– Dlaczego?
– To nie miejsce dla młodych. Starzy na piwo tam cho-

dzą, a właściciel… No dziwna sprawa.
– Dżordż, tak?
– Tak na niego mówią, bo podobno jego ojciec był Fran-

cuzem. Kto tam wie, jak było. Ale on ma te, no, stwardnie-
nie rozsiane i  taki niby sparaliżowany. Z  balkonikiem cho-
dzi, a właściwie człapie, za barem siedzi, tylko jedną rękę ma 
sprawną.

Kosma pokiwał głową i doskonale zrozumiał, co dziew-
czyna miała na myśli. Młodzi nie przepadają za widokiem 
starszych, schorowanych ludzi, bo to zaburza ich przekonanie 
o własnej nieśmiertelności.
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– To dokąd młodzi chodzą?
– W  tygodniu to różnie, jak jest czas, to coś wypić za 

cmentarz. Raczej jednak ogarnia się jakąś podwózkę i leci do 
Jeleniej.

– A w weekend?
– W weekendy przy remizie wystawiają chłopaki grilla, 

jest beczka piwa, dobra muzyczka. Można podejść. Nikt nic 
nie powie, nawet jak pan nie jest miejscowy. W sobotę będzie 
na stadionie doroczny festyn. Proszę przyjść, potańczymy.

– Zobaczymy. Dziękuję.
– Do widzenia.
– Do widzenia.  – Kosma podszedł do drzwi, po czym 

odwrócił się, rzucając najbardziej czarujący uśmiech, na jaki 
go było stać. – A  tego księdza, co to mieszkał u proboszcza 
ostatnio, co zaginął, to pani widziała?

– Ja się tam kościołem nie interesuję  – odpowiedziała 
szybko. Za szybko według wyczulonego zmysłu policjanta. – 
Nie chodzę, nie słucham Radia Maryja.

– No, ale chyba chodził na zakupy. Podobno był przy-
stojny.

– Jaki by nie był, to ja go nie widziałam. W sklepie tylko 
czasem jestem, matkę zastępuję. I  ja nie z  takich, co się za 
sutannami oglądają, zresztą oni chyba wolą młodsze, co nie? 
Albo chłopców.

Podszyta agresją wypowiedź mocno go zaciekawiła. To 
nie było szczere, ale też nie wyglądało na aktorski popis. Coś 
jak koleżanka nadająca na swoją najlepszą przyjaciółkę, bo 
akurat tamta odbiła jej chłopaka.
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– Okej, nie wnikam. Do widzenia.
Kosma szarpnął drzwi i przy dźwięku dzwonka wyszedł 

przed sklep. Dookoła było pusto, nigdzie Rubensa czy też 
mężczyzny, którego spotkał rano przy cmentarzu. Ani Mai.

Dotarcie do kwatery zajęło mu dosłownie kilka minut. 
Niemalże w drzwiach czekała na niego gospodyni w niczym 
nieprzypominająca tej dobrotliwej, drzemiącej na ławce sta-
ruszki, którą miał okazję poznać kilka godzin temu.

– Obiad jadł pewnie u proboszcza, u Lucyny? – zapytała 
gniewnie, a Kosma wiedział, że nie ma dobrej odpowiedzi na 
to pytanie. Czuł powagę, ba!, grozę sytuacji, stał na krawędzi, 
przy gorejącym wulkanie, między dwiema armiami toczący-
mi wojnę od dziesięcioleci. Niewiasty niechybnie nie darzyły 
się sympatią, ich konflikt pewnie pociągnął za sobą tabuny 
ofiar, on miał być kolejną.

– Nooo…
– Niech nie kłamie – rzuciła gospodyni cierpko. – Poli-

cjant, a kłamie?
Westchnął z ciężkim sercem, co najmniej jakby przyzna-

wał się do zdrady małżeńskiej.
– Ksiądz proboszcz zaprosił mnie do stołu, no i nie wy-

padało odmówić.
– A ja tu czekam! Z kotletami! Bo wiem, że z ręki Lucy-

ny zjeść to jak trocin posmakować. Ale pewnie jest grzeczny, 
dobrze wychowany, to i zjadł, ile mu tam na talerz ta jędza 
włożyła.

– Na szczęście nie było tak dużo  – westchnął Kosma 
z udawaną ulgą. – Jest tam nowy ksiądz, zatem…
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– Nowy ksiądz? – Gniew zmienił się… Właśnie, w co? 
Policjant nie potrafił wyłapać tego uczucia, zrozumieć nagłej 
odmiany. Nie był to strach czy smutek, raczej jakby zaduma 
nad smutną koleją rzeczy. – Czas na mnie, byle tylko kupca 
znaleźć – rzuciła cicho i ruszyła do domu. Kosma podreptał 
za nią.

– Co panią tak zasmuciło? Ja nadal głodny jestem. Zjem 
z chęcią.

Przeszli do kuchni, Kosma wrzucił piwo do lodówki. Go-
spodyni tymczasem nałożyła mu ziemniaków, kotleta scha-
bowego, dorzuciła kalafiora, całość polała przyrumienioną 
bułką tartą.

– Grzeczny jesteś, chłopcze. Nawet bardzo. Zjedz, ile 
możesz. Matka musi być niezwykle dumna z takiego syna.

– Dziękuję – odparł Kosma, ciągle bacznie przyglądając 
się gospodyni. – Nie lubicie się z tą Lucyną?

– Ja to już się chyba tutaj z nikim nie lubię – rzuciła cierp-
ko kobieta, rozlewając kompot do brązowych szklanek. – Zbyt 
wiele lat, zbyt mało zmian. Od dziecka we Wnykach, każdy 
kamień znam, każdego człowieka, pamiętam wszystkie psy, 
jakie były we wsi. To straszne, ale kiedyś leżę tak w nocy, go-
rąco i parno i spać nie mogę, i mi się przypomniał mój mały 
piesek, taki żółty, Bohun go wołałam. I po chwili tak liczę, 
a miałam tych psów z sześć, wszystkie pamiętam. I tak dalej 
myślę, że od sąsiadów też wszystkie znam, i od tych z drugiej 
strony ulicy też. I tych dalszych. Tyle psów. I co, umrę tutaj, 
w łóżku, co się w nim rodziłam, świata nie poznałam, ale psy 
wszystkie pamiętam? I ile mi tego życia zostało? Parę lat? To 
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jeszcze po jednym psie dodam do listy. To ja wolę jeszcze coś 
zobaczyć, duże miasta, parki, statkiem popłynąć, morskiej 
wody posmakować. Całe życie tutaj. Jak te psy…

Oczy gospodyni zrobiły się wilgotne, zaczęła się lekko ki-
wać do przodu i do tyłu. W takich momentach babcia Kosmy 
najczęściej sięgała po różaniec, co ją uspokajało.

– Ja bym wolał chyba te psy znać, niż świata posmako-
wać – rzucił, krojąc kotlet. Dołożył sobie kalafior.

– Tak gadasz, chłopcze, bo świat poznałeś. Policjant, 
to i od złej, i od dobrej strony, może i od tej złej bardziej, 
kto wie. Ale ja tutaj też widziałam zło, duże zło, chciwe 
zło, pożądliwe zło, krwawe zło, przebrane za Boga, prze-
brane za miłość, czyste zło też. Znam te wszystkie rodzaje 
zła jak te psy. I wszystkie pamiętam, mam ich już dość, bo 
tak jak psy rodziły się i zdychały, niezależnie, czy żyłam, 
czy nie, to i to zło tak samo będzie działać. Tylko boję się, 
że jak tak człowiek obcuje z  tym złem, to i  sam się taki 
staje. Zły.

Wstała gwałtownie i  wyszła bardzo żwawym krokiem, 
zupełnie nieprzystającym starszej kobiecie. Zostawiła Kosmę 
z niedojedzonym obiadem i całym złem tego świata, i wszyst-
kimi jego psami. Mogła poznać tyle zła? Skąd? W czasie woj-
ny raczej była dzieckiem lub jeszcze jej nawet na świecie nie 
było. Później? W trakcie komuny? Co tu się mogło dziać w ta-
kich Wnykach, że tę zwyczajną kobietę zło w końcu zmusiło 
do wyprowadzki i szukania wytchnienia w innym świecie?

Skończył jeść, wstał od stołu, talerz wstawił do zmywar-
ki i  poszedł do swojego pokoju. Po dwóch obiadach zrobiło 
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mu się błogo i spokojnie, wyjął z lodówki piwo, wypił niemal 
duszkiem. Ależ to był ciepły maj, pozował mocno na lipiec, 
jeszcze kilka dni takiej pogody i można będzie wybrać się nad 
wodę.

Położył się na łóżku i już wiedział, że Morfeusz nadciąga 
i zafunduje mu drzemkę.

Gdy otworzył oczy, słońce nieco odpuściło światu, cho-
wało się za górami, a przez otwarte okno wślizgiwało się po-
wietrze, zapowiadając chłodną noc. Wstał i szybko ruszył do 
łazienki, wskoczył pod prysznic. Drzemka zabrała mu kilka 
cennych godzin, mógł sporządzić notatki, popytać znajomych 
policjantów o  wydarzenia z  tej wioski, zrobić cokolwiek  – 
a nie spać jak pyton po polowaniu.

Po kąpieli wrzucił na siebie świeże ubranie i postanowił 
przespacerować się ponownie pod cmentarzyk, coś go tam 
niepokoiło. Może za dużo naoglądał się w życiu horrorów, na-
czytał się Kinga, ale mrok ciążący nad okolicą nie dawał mu 
spokoju.

Przechodząc przez wioskę, skąpaną teraz w świetle za-
chodzącego słońca, zauważył, że jakby więcej ludzi pojawiło 
się na ulicy i w ogródkach, nie mówiąc już o lokalnym sklepie. 
Przypomniał mu się jego pierwszy partner w policji, gość na 
rok przed emeryturą i na pięć przed śmiercią, jak sam o sobie 
mówił. Miał jednocześnie olbrzymią wiedzę o pracy w  tere-
nie, zadziwiający pęd do nauczania oraz bezczelnie olewczy 
stosunek do świata, który sam określał mianem: „Mam wyje-
bane”. Ten stary pies powtarzał: najwięcej dowiesz się od skle-
powej i  jej stałych klientów. Dobrze postawione tanie wino 
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może zdziałać więcej niż przesłuchanie połączone z biciem. 
Sprawdzało się w praktyce.

Pod sklepem siedziało trzech starszych mężczyzn, ogolo-
nych, czystych i uśmiechniętych. Nie zamilkli na jego widok, 
spokojnie popijali piwo i gawędzili, co jakiś czas wybuchając 
krótkim, lecz szczerym śmiechem.

Wszedł do sklepu i  kupił dwa czteropaki lecha. Na ze-
wnątrz szybko i z uśmiechem podszedł do grupki.

– Dzień dobry. Ojciec mnie nauczył, że w  gości nigdy 
z pustymi rękami. – Postawił piwo na stoliku i przysiadł się.

– Dzień dobry – odpowiedzieli po kolei.
Najstarszy z nich, noszący dumnie siwe, wypielęgnowane wąsy, 

chyba był samcem alfa tej grupy, bo jako pierwszy zabrał głos.
– Ojciec dobrze cię wychował. Na szczęście na piwo nas 

stać, zatem dobrze, że wspominasz o  gościnie  – powiedział 
spokojnie. – Bo chyba nie chcesz nas przekupić?

– Trochę chcę – rzucił szczerze i z uśmiechem w odpo-
wiedzi.  – Ale jaki interes, taka moneta. Przyjechałem tutaj 
na jakiś czas, złapać oddech, a doświadczenie nauczyło mnie, 
że to mieszkańcy najlepiej wiedzą, gdzie można poutykać po 
okolicy. Żadne przewodniki czy internety tego nie powiedzą.

– Śpisz na plebanii czy u Walasiakowej? – zapytał kolej-
ny z mężczyzn, brunet z tatuażem syreny na przedramieniu. 
W takim wieku tak czarne i gęste włosy? Niezłe geny.

– U Walasiakowej.
Jakby nastąpiła w nich mała pozytywna odmiana. Roz-

luźnili się, szef rozerwał czteropak i  rozdał kolegom po pi-
wie, Kosmie też dał jedno. Policjant ochoczo otworzył puszkę, 
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smakując zimną pianę. Nie przepadał za sklepowymi piwami, 
wolał ciemniejsze gatunki, ale też nie był jakimś nawiedzo-
nym maniakiem piw craftowych.

– Szanowny pan reflektuje góry czy spokojniejsze te-
reny?  – odezwał się i  trzeci, z  delikatną blizną na policzku 
w kształcie litery V, nieco łysiejący. – A może zabytki?

– Wszystko, co ciekawe. Jeśli chodzi o zabytki, to ksiądz 
proboszcz już mi pokazał kościół i cmentarz.

– No to zabytki ma szanowny pan z głowy – powiedział 
Blizna. – Jest jeszcze stary most kolejowy. Ale czy to warto? 
Nie wiem. Można iść.

– A co ksiądz mówił o kościele? – zaciekawił się Szef.
– Nic ciekawego, że stary. Wspominał o legendzie zwią-

zanej z tym rycerzem, co walczył pod Grunwaldem.
– Czy to legenda? Kto wie? Może i tak. – Szef pociągnął 

solidny łyk piwa. – Każda miejscowość ma swoje legendy, jed-
ne całkowicie zwariowane, inne dające do myślenia. Jak dla 
mnie to ludzie w danym czasie tłumaczyli sobie pochodzenie 
pewnych rzeczy, które utonęły w  niepamięci. Nikt nie wie, 
skąd wziął się kościół i krzyż w nim. Trochę to dziwne, ale 
nigdzie się tego nie można doszukać, a za małe zadupie z nas, 
żeby się tutaj jakaś zgraja uczonych zjawiła i zbadała, co trze-
ba.

– Jednak większa zagadka jest z krzyżem – powiedział 
Blizna.

– A tak, to większa zagadka – zgodził się Czarny. – Bo 
gdyby to był zwykły krzyż, to nikt by się tam specjalnie tym 
nie przejmował. Jest krzyż i już, pewnie ktoś w pokucie przy-
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wiózł albo w podziękowaniu za ratunek. Ale że to krzyż nie-
zwykły, to wszyscy szukają wytłumaczenia.

– Dlaczego niezwykły? – zapytał Kosma.
– Proboszcz nie mówił? Oj, nie lubi on o  tym gadać. 

W ogóle to mało gada, całkiem nie jak ksiądz. A niedobrze, bo 
to ciekawa opowieść.

Jak na komendę wszyscy przechylili puszki. Majowy wieczór 
był ciepły, choć po nogach leciał wiosenny chłód, ale pewnie nie 
robiło to na miejscowych wrażenia. Pierwszy odezwał się Blizna:

– Szanowny pan to pewnie sporo zwiedził, dużo widział, 
niemało się nasłuchał. I ja kiedyś jeździłem trochę po świecie, 
najbardziej lubiłem słuchać o duchach. Tylko jak już w dzie-
siątym zamku słyszałem, że Biała Dama straszy, to nudne się 
stawało. No bo ileż można? A nasza opowieść, ta o krzyżu, to 
specjalna jest i nikt takiej nie ma.

– O tym, że rycerz spod Grunwaldu go ofiarował? – za-
pytał Kosma.

– To też – przytaknął Blizna – ale jakby zliczył, ile pa-
miątek po Krzyżakach ofiarowano po kościołach, pewnie by 
ubrał ze trzy armie, a nie tylko jedną.

– Bo jest też inna opowieść – zaczął Szef. – Nie tłumaczy, 
skąd się wziął krzyż, ale jaką ma moc.

– Moc? – zdziwił się policjant. – Jak relikwia, uleczającą?
– Można powiedzieć, że leczy, ale nie ludzi, lecz świat. 

Ze zła – powiedział Czarny, pociągając łyk z puszki.
Szef przytaknął.
– Widzisz, to jest tak. Trafiają się na świecie wyjątkowo złe 

osoby, takie czarne dusze, bez sumienia. Wiedzą, że ich uczyn-
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ki są złe, ale zawsze potrafią znaleźć usprawiedliwienie swoich 
czynów. Oczywiście takie swoje, sami dla siebie. Rozgrzeszają 
samych siebie, po czym zło się potęguje, bezkarność ich rozzu-
chwala. I tego zła jest coraz więcej i więcej, aż w końcu musi się 
to jakoś odbić na świecie. Albo ludzie sami, przy pomocy swoich 
praw, go ukarzą, a po śmierci uczyni to Bóg, tak jak powinien…

– Albo? – zapytał Kosma.
– Bóg sam w końcu ześle karę, tu, na ziemi. Jak to mó-

wią: nierychliwy, ale sprawiedliwy. Czasem jednak nawet on 
mówi „dość”, zakasuje rękawy i rusza do roboty.

– A jak to ma się do krzyża?
Szef pogładził wąs, napił się piwa.
– Jak się dzieje zło, a grzesznik jest w pobliżu, to Jezus 

schodzi z krzyża, tego, co go widziałeś w kościele, i idzie wy-
mierzyć sprawiedliwość.

Zapadła cisza. Kosma był pewien, że za chwilę wszyscy 
wybuchną śmiechem, poklepią go po plecach, po czym będą 
dalej snuć opowieści. Jednak oni dalej w ciszy pili piwo. Niko-
mu nawet nie drgnęła powieka.

– Nie wierzysz – skwitował jego minę Czarny.
– Wybaczcie, ale…
– Tak, wiem. – Pokiwał głową Blizna, po czym rozpako-

wał kolejny czteropak. – Szanowny pan ma prawo nie wierzyć, 
bo jak tu uwierzyć w takie gadanie? Gdybym nie mieszkał tu-
taj od dziecka i tego nie widział, sam bym nie uwierzył. Cięż-
ko jest wierzyć w Boga w dzisiejszych czasach, nie mówiąc już 
o cudach. Nie ma jego zdjęć, filmów z Bogiem, nie komentu-
je niczego w internecie. Jak tu wierzyć? A jednak gdy zjawia 
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się we Wnykach grzesznik, Jezus Chrystus schodzi z krzyża, 
idzie do komnaty przy kruchcie, gdzie czeka na niego świeże 
ubranie. Wkłada buty, spodnie i  koszulę, po czym idzie do 
grzesznika i wymierza mu sprawiedliwość.

No dobrze, gdzieś musiał być kres tego szaleństwa. Kosma 
postanowił robić dobrą minę do złej gry. W  końcu jakie tutaj 
mogły być rozrywki oprócz dorocznego festynu na stadionie? 
O wkręceniu turysty pewnie będą opowiadać jeszcze latami.

– I zabija go? – zapytał policjant, siląc się na poważny ton.
– Zabija – odpowiedział spokojnie Czarny, a dwaj kole-

dzy przytaknęli, kiwając głowami.
– Potem wraca do kościoła – ciągnął Blizna – zdejmuje 

ubranie, myje się i wraca na krzyż.
– Sam?
– Pomaga mu kościelny – wyjaśnił Szef. – To u nich w ro-

dzinie tradycja, a przekazują ją z ojca na syna. Oprócz tego, 
co kościelnemu zwykle robić należy, musi też dbać o  czyste 
ubranie w komnacie, miskę z wodą i mydło, a po wszystkim 
przybić Zbawiciela do krzyża. Samemu nie jest łatwo, więc 
czasem ktoś ze wsi pomaga.

– Niesamowita opowieść – stwierdził Kosma.
– Ludzie kiedyś wierzyli w  niesamowite  – westchnął 

Czarny. – Łatwiej było żyć bez tej całej wiedzy, tych naukow-
ców, kamer, doświadczeń. Człowiek bał się Boga, a dzisiaj to 
już mu nic niestraszne. Nic! Zabić to jak splunąć. Nie chodzi-
ło się w nocy do lasu, bo wilkołaki, strzygi, upiory. Siedział 
człek w chałupie i się cieszył życiem. A dzisiaj polezie, w łeb 
dostanie, sam sobie winien.
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Przy stole znowu zapadła cisza. Kosma zastanawiał się 
przez chwilę, czy zapytać o zaginionego księdza.

– A tu łatwo w łeb dostać? – zapytał w końcu.
– Jak człowiek spokojny, nie wadzi nikomu, to i  może 

w nocy tutaj pod sklepem usnąć, jeszcze ktoś kocem przykryje. – 
Uśmiechnął się Szef i zaczął się rozglądać za kolejnym piwem.

– Ale jak sumienie czarne – powiedział Blizna – to lepiej 
nasłuchiwać, czy w kościele gwoździe o posadzkę nie stuknęły.

– Podobno mówi się, że to kościół Chrystusa Mściwego?
Nikomu nawet nie drgnęła brew.
– Nie dziwota  – zgodził się Szef.  – Każda legenda ma 

swój ogon, a ten tutaj rósł przez wieki. Jednak skoro tak nazy-
wają, to coś w tym musi być.

– No dobrze, panowie, dziękuję. – Kosma wstał od sto-
łu. – Chyba czeka mnie jeszcze jedna wycieczka do kościoła, 
potem połażę po okolicy.

– A nie chciałeś o coś jeszcze zapytać? – rzucił Szef. – Na 
przykład o zaginionego księdza?

Kosma popatrzył na nich badawczo. Siedzieli, wpatrując 
się w niego, i w majowej szarówce wyglądali jak trzy trolle pil-
nujące skarbu. Jeden z nich podniósł znacząco pustą puszkę 
po piwie.

Policjant wszedł do sklepu, złapał za kolejne dwa cztero-
paki i podał dziewczynie.

– Naciągają pana – rzuciła z uśmiechem.
– Pójdzie w koszty. – Uśmiechnął się.
– Naopowiadają bredni i tyle. Będą się tylko panu kosz-

mary śniły. Ja za to z chęcią dam się przepytać na tę okolicz-
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ność. I każdą inną. No i sny będą od tego lepsze niż po pijac-
kich bredniach.

– Dzisiaj przecież już pytałem – rzucił.
– Jak tam pan chce  – naburmuszyła się.  – Trzydzieści 

dwa złote, panie letnik.
Zapłacił i wrócił do swoich informatorów. Złapali po pi-

wie, syknęły otwierane puszki.
– Skąd wiecie, że chciałem zapytać o zaginionego księdza?
– Zawsze, jak coś takiego się wydarzy, ktoś przyjeżdża 

i wypytuje – powiedział Szef.
– Czyli zdarza się częściej?
– Zdarza się, nie każdego dnia, ale bywa. W końcu za-

twardziali grzesznicy nie znajdują tak łatwo drogi do nas. To 
mały koniec świata.

– I jak przychodzi taki jak ty – Blizna potarł policzek – to 
wypytuje, szuka, docieka. Najczęściej to ktoś z rodziny.

– A policja?
– Prawie się nie zdarza – odparł Szef.
– Natomiast ci, co węszą, to posiedzą tydzień i wyjeżdża-

ją – dorzucił Czarny.
– Nie znajdują prawdy?
– Nie jest dobrze wchodzić Bogu w drogę – powiedział Blizna.
Szef pokiwał głową, jakby ze zniecierpliwieniem.
– A czym będzie prawda? Jeśli powiem ci, że to kasjerka 

ze sklepu uwodzi tych chłopaków, a  potem mami cyckami, 
zaciąga do lasu i zabija, to mi może i uwierzysz. Bo to jest we-
dług ciebie możliwe. Jednak jeśli opowiem, że to Jezus zszedł 
z krzyża i poderżnął gościowi gardło, to mnie wyzwiesz od 
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wariatów. Zatem czy w tym przypadku prawda ma jakieś zna-
czenie? Jakiekolwiek? Wątpię. Gdyby miała…

– To co? – dopytał szybko Kosma, bo po kolejnym piwie 
goście nieco się rozgadali.

– Gdyby prawda miała znaczenie, to świat wyglądałby 
całkiem inaczej  – powiedział Szef.  – I  Jezus nie musiałby 
schodzić z krzyża i wymierzać sprawiedliwości.

– Ale przecież nikt nigdy nie uwierzy w to, że Jezus scho-
dzi z krzyża i zabija grzeszników!

– Zatem chyba właśnie trafiłeś na zbrodnię doskonałą. – 
Blizna wzniósł toast puszką żywca.

– Dajcie spokój. – Kosma też napił się piwa. Z każdym 
łykiem smakowało lepiej.

– Tak łatwo ludziom uwierzyć w  Boga, a  tak trudno 
w jego działanie – podsumował Szef.

– Smacznego i dziękuję za towarzystwo – powiedział Ko-
sma, wstając od stołu. – Było mi bardzo miło i mam nadzieję, 
że mnie jeszcze kiedyś przygarniecie do stołu.

– Zawsze – odparł Czarny. – I jutro pijemy za nasze.
– Może zatem jutro mi pomożecie – zaryzykował Kosma.
Znowu zapadła cisza. Przerwał ją Blizna:
– Pomogliśmy bardziej, niż ci się wydaje.
Policjant machnął tylko ręką i ruszył w stronę kwatery, chyba 

było za późno na cmentarne wizyty. Zresztą może poprosi Maję, 
by go na spokojnie oprowadziła po wiosce? Albo tę kasjerkę?

Bezszelestnie wśliznął się do domu, gospodyni oglądała 
telewizję i cicho coś nuciła. Piwo nieco szumiało mu w gło-
wie, ale otworzył kolejne. W końcu urlop!
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Zamknął okno, bo ciągnęło zimno, po zachodzie słońca 
maj ponownie przypominał, że to dopiero wiosna. Gdyby tego 
nie zrobił, może i zmarzłby, ale pewnie usłyszałby też kroki 
osoby, która chodziła w nocy pod jego oknem.

. . .

Ksiądz proboszcz Stefan Maciejewski mocniej otulił się 
kocem i dolał sobie wiśniówki do herbaty. Maj był piękny tego 
roku, ale stare kości nie lubiły wieczornego chłodu, nawet naj-
lżejszego. Gorąca herbata rozgrzewała, a naleweczka dodat-
kowo przyjemnie rozlewała się po żołądku, koiła nieco nerwy.

Kosma Ejcherst. Czy to jest ten człowiek, którego oba-
wiał się przez całe życie, z  każdym rokiem coraz mocniej? 
Czy przeszkodzi w  jego pracy, w narzuconej mu przez Ko-
ściół pokucie?

Odkąd tylko objął parafię, zdawał sobie sprawę, że prędzej 
czy później zjawi się ktoś, kto będzie zainteresowany tylko praw-
dą, nie będzie chciał słuchać o misji, o poświęceniu kapłanów, 
o  służbie Bogu. O  tym, że pełen grzechu młody ksiądz trafia 
na parafię w odległym zakątku kraju, by opiekować się innymi 
grzesznikami, pomóc im w zrozumieniu zła, jakie czynili, w po-
kucie, żalu za grzechy, zadośćuczynieniu i  przez kolejne trzy-
dzieści lat poświęca się tej misji bezgranicznie.

Przez pierwsze dziesięć lat posługi na tej parafii czuł tak 
jakby pod skórą, że ktoś się kiedyś zainteresuje Wnykami. Ale 
jak szybko mija dziesięć lat, wiedzą tylko ludzie po sześćdzie-
siątce.
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Kolejna dekada to już lekki niepokój, który nasilał się 
z  każdym turystą przybywającym do ich wsi. Na szczęście 
było ich niewielu, jedyna kwatera znajdowała się u Walasia-
kowej, a i tak przez większą część roku tylko zbierała kurz.

Trzecia dziesiątka to już pewność, że to nie może trwać 
wiecznie, mimo świadomości, że przecież ciągnęło się od tak 
dawna, wielu pokoleń połączonych we wspólnej misji. Tak 
przynajmniej mu się wydawało, tyle zdołał wyczytać w księ-
gach parafialnych.

Trzecia dekada przynosiła niespodzianki, zachwiania 
i już wyglądał finału, jak czeka się na zamówioną przesyłkę. 
Która chyba w końcu do niego dotarła.


